Rocca Imperiale 2

La situación se repite. Lola y yo sentados en un banco en el andén, a la hora de la siesta, esperando un tren que no va a pasar.

Nova Siri o Rocca Imperiale da igual.

Me asomo por última vez a las vias y corroboro que no viene nada. Que no se escucha nada. También es sospechoso que no haya nadie mas que nosotros en la estación.

Me acerco de vuelta al banco y me dejo caer malhumoradamente.

- ¿Como puede ser que para ir de acá al pueblo vecino el tren solo pase 3 o 4 veces al día? No sé si lo pienso o le pregunto al aire.

Lola me sigue con la mirada pero no dice nada.

Pol sigue sentado en el banco escribiendo. No le digo nada porque sino nos vamos a pelear, pero me dice, sí, a las 3 y media pasa el tren y ahí vamos 3 y diez porque hay que estar antes por las dudas

y de 3 y diez a 3 y media nada, y nada a las 3 y media ni nada después. Yo le pregunto, ¿Pol, estás seguro que el tren pasaba a las 3 y media? Recién entonces deja el cuaderno para mirar la cartelera y espiar detrás del vidrio pintado con aerosol y decirme que no, que resulta que el tren que el creía que pasaba 3 y media pasó 3 menos 10, pero a mi ya no me importa, porque el sol pega justito en el banco donde ahora estoy sentada y ya no le escucho lo que dice, solo siento el sol que me adormece la cara, que me va haciendo olvidar de todo, de todos menos de mi abuela Pepa, que viene callada y se sienta al lado mio, a tomar el sol.

Un pueblo chico. Estamos en octubre y solo encontramos un hotel abierto. Y para colmo 4 estrellas. Me cago en la leche! Se nos va a ir toda la guita de las vacaciones en un dia. Bueno, tampoco es el Sheraton y ellos por suerte no se lo creen, así que no va a estar tan mal. Igual para mañana encontramos un Bed & Breakfast por la mitad de precio. Una habitación con baño privado en la casa de una familia de la cual solo tratamos con la señora luego de conocer fugazmente al marido y a la nonna. La señora parece medio pavota y todo le da paúra. En realidad estoy siendo un poco exagerado, aunque al dia siguiente se va a quedar dormida y casi nos deja sin desayuno.

Le digo a Pol que mejor quedarnos otro dia.

El está de acuerdo y también tiene ganas de que nos quedemos.

Esa noche vamos a cenar a un restaurant de Nova Siri. Pol me habló maravillas de lo bueno que está el pez espada así que solo me imagino comiendo pez espada con vino blanco. Y termino comiendo pez espada con vino tinto mientras Pol mira el partido en la tele. Siempre encuentra un partido para ver, vayamos donde vayamos. Y me hace reir porque yo lo converso y el no puede dejar de mirar la tele. Me mira con medio ojo y con el otro uno y medio está con su partido.

Yo ya pienso en mañana, en Rocca Imperiale. Pol me dice que a las 10 y media hay un tren. Que si nos levantamos a las 8 y media y desayunamos de 9 a 10 y salimos enseguida para la estación lo agarramos sin problemas.

Yo le digo que sí.

Me pregunto por que no hay nadie en éstas playas. 4Km de playas desiertas. De mar transparente des-olado y del agua por mis rodillas o mis huevos. Desde acá se ve el paese de Rocca Imperiale. No el Rocca Imperiale moderno, el pegado al mar. El Rocca Imperiale de la edad media, el del castello subido a la montaña como un gato a la punta de un poste de luz.

Le saco una foto a lolita para que vea como le queda la sonrisa mas grande que la cara.

A las 11 menos cuarto de la mañana seguimos siendo los únicos en la estación. Pol me dice que de acuerdo al horario de la estación el tren debería haber pasado 10 y media pero que a lo mejor el de las 10 que no debería haber parado terminó parando y que el próximo pasaría entonces como a la una de la tarde y que no se porqué el de las 10 y media entonces... feriado... pero yo lo agarré del brazo y empezamos a caminar hacia la playa. Al fin de cuentas, Rocca no está tan lejos y me acuerdo cuando mi abuela me decía que las playas de arena sucia de San Clemente no tenian nada que hacer al lado de las de piedras blancas del mar Ionio.

¿Y sabés que?, tenias razón abuela.

4km de playa deberíamos hacerlo en una hora mas o menos. Pero entre que nos tiramos al agua, nos paramos a sacar fotos y ralentizamos el paso cuando la playa se hace de piedras grandes, tardamos bastante mas en llegar a la rambla de Rocca Imperiale Marina. Una calle desierta, asfaltada por lo menos hace 20 años y con un boulevar de palmeras viejas en el medio. Todo sin gente también. De vez en cuando un coche, alguien que sale de algún lado y pasa. Y mucho sol de mediodia.

A las 12 y 45 me asomo en un bar de enfrente de la estación mientras Lola me espera. Este bar, además de servir solo café , es también almacén, verdulería de pocas cosas y venta de diarios y revistas. Cuando le pregunto que dove posso mangiare cualcuna cossa, un panino o algo, el tipo se desmarca y me dice que a esta hora solo puedo encontrar un supermercado donde comprar y que cierra en 10 minutos. Me indica un lugar a unas cuatro cuadras.

La agarro a Lola y vamos corriendo. Llegamos justo a tiempo.

Esto es hermoso!

Las playas son inmensas y el cielo está celestísimo. El mar es mucho mas lindo que en Barcelona. Pol va caminando apurado adelante pero yo no. Voy pisando encima de las huellas que va dejando mi abuela. Me quedaría todo el dia en esta playa enorme, desierta.

Incluso me podría bañar desnuda si quisiera. Pero no quiero.

El agua está tibia, el sol está fuerte, y este vientito suave, tan lleno de silencio, de susurros de voces antiguas, me va acunando hasta que me derramo en el paisaje. Con tanto sol tengo que achinar los ojos y casi no distingo nada. Solo Rocca Imperiale colgado de la montaña, como si le hubieran salido granitos de casas a la ladera. Le señalo a Pol el paese. Le digo que mire pero me gruñe no se qué, que si no nos apuramos nos quedamos sin comida o algo así. ¿ Y qué ?, le digo. Nos quedamos sin comida!! Cual es el problema? Y él me dice, claro, no comemos. Nos pasamos el dia sin comer!! Y yo le estoy por decir que porqué no. Que en este momento es secundaria la comida. Que no importa. Que si no puede oler este clima encantado que flota en el aire. Pero me callo, porque doy cuenta que no entiende.

No entiende.

Entonces me apuro un poco, lo agarro del brazo y seguimos caminando rápido.

Una y cuarto ya estamos armándonos unos sanguches de prosciutto di Parma en un banco de la calle principal de Rocca Imperiale Marina.

(Es extraño. Casi no hay veredas en esta parte del pueblo salvo en esta calle, que se hace ruta y sube hasta el paese, allá arriba).

Todo el mundo acá nos mira extrañado. Aunque nadie se acerca a conversar sacando el viejo que se nos arrimó en la estación el primer dia. Somos los únicos turistas a esta altura del año y del dia en un pueblo que dudo mucho que los reciba en alguna otra época.

(Lo que abunda aquí es sol y silencio, y siesta y olivares y frutales. Sol de dia y siesta. No se porqué pero siempre salimos a la hora de la siesta, a recorrer pueblos adormilados y sofocantes aún en octubre).

Por esta calle debería pasar el minibus que sube al paese. Un recuerdo de la primera mañana aquí me sugiere que, o bien pase uno en unos 20', o acaba de pasar hace 40.

Por suerte el bus termina pasando y nos subimos, sino habria que caminar otros 4km, pero esta vez cuesta arriba. Parece el micro escolar porque todos los pasajeros son pibes que vienen del colegio y que seguro llegaron en el tren de las 13 y 10. El chofer es también un pendejo aunque de unos veintipico y se los conoce a todos. Van charlando todo el tiempo, y va parando aquí o allá mientras los llama por su nombre o ni siquiera. Como esas rutinas que parecen despojar de voluntad a los ejecutantes obligándolos a repetirla como marionetas una y otra y otra vez.

Cuando se baja el último, nos avisa que llegamos al final del recorrido y que un poco mas arriba está el castillo.

Son las 13 y 50.

- É tutto campo, bambina!! Come durante gli anni 20!!, me dice la abuela y me va mostrando a ambos lados. Olivares y frutales, naranjos y limoneros.

¿Vos andabas subiendo por estas calles tan empinadas, nonna? ¿Y encima bajabas a trabajar a aquellos campos y luego subías a prepararle la comida a tus hermanos? Que duro , no?

y la nonna asiente ligeramente mientras apura el paso. Cuando le quiero preguntar si alguna vez había entrado en el castillo ya se me habia ido. Entonces me doy vuelta y tampoco lo encuentro a Pol, que aparece al rato saliendo de un recoveco del castillo subiéndose la bragueta.

Todo el pueblo estaba en silencio ahora. Pareciera como si no hubiera nadie. ¿ Cuantos Demarco o Di Marco habrá aquí? ¿ Cuantos Conforti?

(Muchos nena!! muchos y ninguno! Unos cuantos acá podrían ser tus primos. O tus tios. Pero tu abuelo, renunció a todo esto cuando viajamos a Argentina, huyendo de la guerra y la miseria. Y aunque él nunca quiso mirar atrás, yo siempre quise volver. Siempre me sentí destetada y desterrada. Por eso aprovecho tu viaje, nena, para volver a mirar mi tierra, mis campos, mi mar).

La hora de la siesta es prácticamente interminable. Mientras camino, abombado por el calor, me acuerdo de la canción Pueblo Blanco, de Serrat. Me da por cantarla pero el ambiente no la resiste.

Esto es todo un laberinto de calles angostas y empinadas. No hay dos calles paralelas ni horizontales ni me explico como puede haber estacionado aquí cualquiera de estos autos.

Lola hace ya un buen rato que camina en silencio, con los ojos vidriosos, y de vez en cuando parece como si le murmurara palabras al vacío, al pueblo, a las calles.

A las dos de la tarde bajó el último bondi para la estación y ya son las cinco. Vamos a tener que ir caminando ligerito para agarrar el tren de las seis.

Que el abuelo haya renunciado a Italia no implica que nosotros lo hayamos hecho, le digo a la abuela.

No sé, me siento parte de este lugar. Como si ya lo hubiera caminado hace tiempo.

Todo tiene un aire familiar, sino mirá a María, esta mujer que nos convidó un café en la puerta de su casa sin conocernos y que mientras me hablaba, me parecía como si la conociera de toda la vida.

Maria me parla en italiano, me enumera los Demarco, los Di Marco y los Conforti que conoce y yo la escucho encantada y seducida por este idioma, por esta lengua que a pesar de sentirla tan familiar, no puedo mas que balbucearla en las oraciones que me aprendí del libro. Es por esto que la conversación con los viejos Demarco que nos presentó Maria se empantana siempre al poco de empezar.

-Io sonno Gennaro Demarco, dice el viejo señalándose al pecho por enésima vez. Y se hace un silencio que todos queremos llenar, pero que lo llena la impotencia de no entender nada de lo que la abuela me susurra al oído, o la mirada desconfiada de la vieja o los intentos de Maria por encontrarnos algún familiar que nos conecte, o sino Pol tratando de decir algo que anda a saber lo que quiere decir en su italiano-mental.

No sé.

Cuando me quiero acordar estamos volviendo a tomar el tren. Parece que si no nos apuramos perdemos el último o algo así.

Al final bajamos del pueblo caminando por la banquina.

Tratamos de hacer un poco de dedo pero nadie nos para y eso nos termina retrasando, así que decidimos (decido) apretar el paso.

A mitad de camino nos paramos para sacar una foto de las casas esculpida en la montaña. Cuando miro por el objetivo, pienso que si no fuera por el cable de alta tensión que se atraviesa, sería igual a las postales que compramos .

Lolita está como ida y hace ya un buen rato que camina en silencio.

La ruta atraviesa campos de olivos, vides y frutales y de un limonero me afano un limón que cuando lo pruebe, unos dias después, me va a llevar directo a la época cuando mi vieja compraba las frutas en la feria y yo tendria unos 6 o 7 años.

Seis menos diez llegamos a la estación y nos desplomamos sobre el banco. Con Lola esperamos el tren en silencio, mientras se va consumiendo lo último que queda del dia.

Me dispiace, bambina! Ma questa volta io non ritorno in Argentina. Questa volta sto andando rimanere qui, nel mio paese, la mia terra. Arrivederci carissima!

Esta última noche en Nova Siri vamos caminando hacia el mismo restaurant que anoche.

(Estoy tan cansada que apenas puedo levantar las piernas)

No es el único pero evidentemente nos atrae.

(Me encanta este restaurant. Es tan acogedor!)

Nos recibe siempre el mismo pibe, un mozo de camisa blanca planchada y pantalón negro y nos ofrece la misma mesa junto a la ventana.

(Nos sentamos enfrentados y esta vez no hay mas horizonte que nuestros ojos)

Nos traen una jarra de ½ litro de vino local que vamos tomando en silencio, mientras esperamos la pasta y el plato de pescado.

(Pero es un cansancio hermoso, como hermosos son los ojos que veo y en los que me veo)

Y supongo que ya terminamos de comer, porque no siento hambre pero si la calidez de dejarme hundir, aunque sea hasta mañana, en la profundidad de sus ojos.

Noviembre de 2004.

2004-11-23T10:49:14